«У вас хочется жить». Хосписные истории
Грустные и смешные рассказы о жизни «У вас хочется жить». Хосписные истории
Грустные и смешные рассказы о жизниОткроем вам секрет: у нас в фонде помощи хосписам «Вера» есть закрытый чат, где координаторы (сотрудники фонда, которые занимаются всей немедицинской помощью хосписам) выкладывают истории про свою работу, работу волонтеров.
Истории разные: короткие, буквально в пару предложений, и длинные. Грустные и смешные. Личные и «подслушанные». Часто это прямая речь пациентов*.
Мы попросили разрешения опубликовать некоторые их них, потому что считаем, что сами пациенты хосписов расскажут о своей жизни лучше, чем кто-либо другой.
У нас нет «неконтактных». Есть те, кто не может ответить
Валентина Ивановна не разговаривает. Совсем. Ни слова. Только звуки издает. На масленицу в хоспис принесли блины. В палате, где она живет, все пациенты очень обрадовались, а Валентина Ивановна только отрицательно качала головой. А потом попросила (знаками) бумагу с карандашом и написала: «Спасибо вашей бабушке за блины. Сколько она их напекла! Много блинов не бывает! Я знаю это по своему опыту! Но, к сожалению, не могу их есть сейчас...».
***
Валерий Николаевич лежит всегда с закрытыми глазами. Но если к нему подойти и взять за руку, он их открывает. Глаза у Валерия Николаевича голубые, ясные. Когда с ним встречаешься взглядом, он сразу расплывается в улыбке, как младенец, увидевший мамино лицо.
Есть такой рассказ у Драгунского, про светлячка. Так вот Валерий Николаевич именно такой светлячок — живой и светится!
На столике у кровати стоит полная тарелка. Ужин не тронут.
— Валерий Николаевич, почему вы не ели? Вас покормить?
— Нет. Сыт.
— Чем же?
— Святым духом.
— Так священник был два дня назад. Сегодня уже нужно поесть.
Осиливает пару ложек картошки с мясом и чай. Завтра принесу ему рыбки.
— Другое дело, — скажет он, смакуя селедку с безалкогольным пивом, и снова засветится.
У нас нет неконтактных, каждый слышит и чувствует.
***
Когда я захожу в палату к Алле Евгеньевне, она всегда гладит меня по щеке и улыбается. А говорит она тихо-тихо. В хосписе вообще суета отступает, тут время течет по-другому, а в комнате Аллы Евгеньевны ещё больше замедляется. Движения становятся плавными, как в замедленной съемке. Можно просто посидеть рядом, послушать её тихий, спокойный голос, пока тёплая ладошка гладит твою щеку.
Специально для Аллы Евгеньевны врач принесла веточки красной рябины. Та медленно дотянулась до ягод и улыбнулась: «Прикоснуться к осени...»
Красота — это очень важно
Галине Михайловне скоро исполнится 84 года:
«У меня через две недели день рождения. Раньше в это время я всегда летала на море. И была всегда очень ухоженной. Мне нужна депиляция. Но вот дочь говорит, что у меня там косы! Косы! Да-да, там!!! Вы понимаете, о чем я говорю? Мне нужна депиляция!»
***
«Вы, пожалуйста, это одеяло уберите, а мой новый плед с сердечками разложите и меня укройте, красота - это очень важно».
***
В хосписе прошел день красоты. Мастера-волонтеры делали нашим подопечным маникюр, педикюр, модные стрижки.
— Первый раз в 89 лет сделал педикюр. Дожил, а?!
— Я пришла на одних ногах, а ушла на других! Не ушла, уплыла! Как это случилось? Легко-то как, девоньки!
— Так, подождите, а чем же я простыни рвать буду, все когти пообрубали!
— Слушайте, чесслово, у меня отродясь пяток таких не было. Не помню, чтобы так до них дотрагиваться могла.
— Н-да... это вам не 10 минут за 250 рублей для пенсионеров. Каждый мой волосок перебрали. Модная какая, а? Кофту мне розовую нарядную из дома принесли чтоб!
О любви
Елена Михайловна не отходит от мужа. Они вместе 56 лет.
«Мы когда в новую квартиру переехали, не коробки стали разбирать, а поехали в лесок. Остановились у поста ГАИ, я к ребятам подошла и спрашиваю: можно мы выкопаем четыре деревца небольших: три березки и один клён. У нас в семье две доченьки, я и Вячеслав Иванович. Они мне говорят: мать, да конечно можно. Так мы деревья и посадили под окошками в этот день. На золотую свадьбу нам депутат подарил 50 тысяч, а город - ещё 20. Мы с Дедушкой на них ремонт в ванной и туалете сделали. Так красиво там стало, хоть завтракай, обедай и ужинай там! А сейчас - что мне дома без дедушки. В окна деревца наши глядят. Но ничего не радует. Знаете, как нас во дворе соседи называли? Сладкая парочка...»
***
Валентина Петровна вчера на прогулке:
«Знаете, дорогая, вот эти двое пожилых людей, идущие за руку (говорит о пожилом пациенте и его жене, которые прогуливаются медленно нам навстречу) возможно, одна из самых красивых вещей, которые вы увидите в жизни. Вы обязательно позже вспомните мои слова и со мной согласитесь. Разве может быть что-то дороже, чем родное плечо рядом, близкий человек, идущий рука об руку с тобой в столь преклонном возрасте! Мне иногда очень больно и обидно, что молодые люди переоценивают себя, свои силы и будущее и недооценивают жизнь! Часто люди думают, что бессмертны, но это не так».
***
Муж Натальи Петровны все время плачет и держит ее за руку, а она — живёт! Говорит, я все хочу — и шампанское, и игрушки на ёлку вешать!
***
У нас в хосписе жила пара неслышащих людей. Болела Нина Савельевна, а ее муж, Владимир Иванович, все время находился с ней рядом. Они вместе уже 37 лет.
На прогулке Нина Савельевна жалуется, что муж очень строгий, ничего ей не разрешает. А потом, переведя взгляд на него, говорит жестами:
— Я ругаюсь, конечно, но на самом деле я каждый день тебя благодарю.
— Я должен, — отвечает Владимир Иванович так же жестами.
Нина Серафимовна качает головой и показывает:
— Ты не должен. Но ты делаешь.
Хоспис — это про жизнь
Елена Петровна, возвращаясь после концерта в палату: «У вас хочется жить. К сожалению». И немного позже: «А к Новому году когда готовиться будем?»
***
Высокий, крепкий, красивый мужчина навещает в хосписе свою маму:
— Я в органах больше двадцати пяти лет. Много раз выезжал на криминал. Столько покойников видел! Просто переступал через них и дальше шел. Помню, в отделе по борьбе с наркотиками задержали цыганку. А у нее десять детей. Все ревут, орут. Детей, понятно, в детдом, цыганку в тюрьму. Она просит, в ноги падает, а я еще и оттолкнул её: иди ты. Никого жалко не было. Скажите, а бабуля, что рядом с мамой лежала, она где? Что? Умерла? Жалко. Мне так всех сейчас жалко. Даже ту цыганку с ее детьми. Я дома плачу. Никогда не плакал. Скажите, что это?
***
Владимир Петрович у нас второй день. Вечером приглашаю его в кино. Отказывается.
— Я их столько пересмотрел за свою жизнь! Вам сколько лет? Мне вот 86.
— Так это же на большом экране! Как в кинотеатре!
— И что? Чего я там не видел?
— Простите, а у вас профессия какая? Кем работали?
— Киномехаником в кинотеатре «Октябрь».
***
Людмила Ивановна периодически «развлекает» перлами о самочувствии. Начинаю коллекционировать ее ответы: «Умеренно хреново», «Хуже, чем было, но лучше, чем будет».
***
«Я ничего покупать не собираюсь» — вот, пожалуй, единственное, что мы слышали от
Нины Васильевны. Она в хосписе уже в третий раз. Оба прежних раза отказывалась от любых взаимодействий. Корректно, но строго. Ни тележки, ни концерты, ни мастер-классы, ни поговорить, ни улыбнуться. Сбились с ног, доказывая, что ничего не продаем. Никто из волонтеров не мог растопить ее сердца. А в этот приезд — оттаяла. Поверила. Слова добрые говорит, музыкантов хвалит, волонтеров, удачи желает, чтобы дело наше жило. Даже врачи недоумевают!
«Хорошие вы все, — говорит Нина Васильевна, — делаете все очень достойно и правильно. Можете даже... продавать».
***
Захожу вечером к Людмиле Николаевне узнать как прошел день.
— Представляешь, — говорит она, — рассказываю внучке, что вчера играла в лото. Она спрашивает: где? Я говорю — в хосписе. Она мне говорит: «Бабушка, во что ты опять вляпалась?»
*имена пациентов изменены.
Материал подготовлен с использованием гранта Президента Российской Федерации, предоставленного Фондом президентских грантов.
