Декабрь выжимает из координатора хосписа весь диапазон его возможностей. Нужно, например, креативить, смеяться, петь, создавать атмосферу праздника — и тут же дышать с отчаянно рыдающим родственником. Нужно делать что-то очень быстро, успеть ко времени — и среди этого обязательно заметить человека, замедлиться и побыть с ним на сто процентов.
То и дело начинается паника от кучи одинаково важных и срочных дел — потом дышишь, ощущаешь надежное плечо коллег-координаторов и волонтеров, и вроде попускает. От «Всё пропало, шеф!» до «Ааа, всё получилось!» и обратно за три секунды. Никакой стабильности.
Ну не можешь ты в этом потоке хаоса быть наглухо защищенным и питать о себе какие-то иллюзии. Тебе просто приходится чувствовать все чувства и сталкиваться с собой настоящим. Декабрьский хоспис размораживает и заставляет жить на полную катушку, принимая себя таким, какой ты есть, иначе просто не выживешь. Такая вот ремарка «из шкуры координатора».
И мы устаем; но знаем, зачем всё это делаем.
31 декабря в Бутово было хорошим днем. Утром «тележка радости» с Дедом Морозом и подарками, волонтеров много приехало. Дина наша придумала заходить в активные палаты с песней «Елочка» — и сразу настрой у всех праздничный, как в детстве. Где-то наоборот поздравляли совсем потихоньку. Но везде обнимались с пациентами, угощали, дарили.
Здорово было, когда волонтер Оксана в костюме Деда Мороза экспромтом исполнила танец для Дениса — он говорить вслух не может, но так смеялся — ах! Сказал потом глазами по азбуке: «Ты клёвая».
Особенно меня почему-то греет, что поздравляли не только мы пациентов, но и пациенты — нас. Ирина Павловна, например, всегда экономит силы, говорит только «да» и «нет» шепотом, а тут вдруг: «Спасибо, и тебя с Новым годом!» — и улыбается. Почему это важно, объяснить не могу, но чувствую.
А в полночь в холле вокруг стола собрались шестеро пациентов, трое родственников с ними, дежурная смена медиков — и Надя, которая вот уже какой год встречает Новый год в хосписе, чтобы у жителей наших был настоящий домашний праздник и шампанское под бой курантов.
Ночью Надя прислала фото: Светлану после застолья вывезли на крыльцо выкурить сигаретку — она бросила давно, но ради праздника одну, такой кайф; на фотке счастливое абсолютно лицо! Столько в этом от нормальной жизни. И всё это в нашем хосписе. Вау!
«И стоило жить, и работать стоило».
Перепечатка материала в сети интернет возможна только при наличии активной гиперссылки на оригинал материала на сайтеpro-palliativ.ru.
Запрещается перепечатка материалов сайта на ресурсах сети Интернет, предлагающих платные услуги.
