Есть переживания, которые, кажется, навсегда обречены оставаться за пределами слова. Боль — из их числа. Она сжимает горло, дробит мысль, превращает сознание в узкую щель, через которую едва просачивается жизнь. И всё же Элейн Скарри в своей книге «Тело и боль: Создание и разрушение мира» берется за невозможное — сделать боль не просто предметом анализа, но ключом к пониманию человеческой природы, власти и даже самой структуры реальности.
Ее работа — одновременно философский трактат, политическое эссе и поэма о хрупкости плоти. Скарри не просто описывает страдание — она показывает, как боль, будучи абсолютно личным переживанием, становится инструментом в руках системы. Как она разрушает язык, стирает границы «я» и в то же время — парадоксально — участвует в акте творения: ведь даже простое восклицание «ой!» уже попытка заново собрать рассыпающийся мир.
Книга стала классикой философии медицины, политологии и этики. Её цитируют в самых разных контекстах: от паллиативной помощи до правозащиты. В частности, труд Скарри объясняет, почему системы здравоохранения часто игнорируют боль пациентов.
Идеи книги помогают понять, почему пациенты не могут описать страдание — и как медицинская система должна учиться «слышать» немые нарративы тела.
Элейн Скарри (Elaine Scarry) — американский литературовед, профессор английского языка американской литературы, профессор эстетики и общей теории ценности Гарвардского университета, известная своими работами в области теории репрезентации, языка физической боли и структуры вербального и материального творчества в искусстве, науке и праве.
***
Когда один человек испытывает физическую боль, для другого она — нереальна, эфемерна, сомнительна. Она — как существование других галактик в далеком космосе — возможно, даже доказано, но никак не влияет на нашу собственную реальность.
Чужая боль — намного ближе, чем звезды, ее может испытывать человек, сидящий напротив, на расстоянии вытянутой руки. Эта метафора — лишь подтверждает «триумф» боли, раскалывающей реальность двух находящихся рядом людей.
Собственная боль воспринимается, понимается и осознается без усилий. Чужую боль осознать невозможно, ее проще игнорировать, чем познавать. Мы никогда не можем знать наверняка, действительно ли человек испытывает боль и насколько она сильна. Это для нас — область сомнения. И, даже если попытаться, наше представление о чужой боли будет не более чем тенью этой боли. И все равно, даже эта тень вызывает у нас нечто похожее на отвращение.
Таким образом, можно сказать, что для человека, испытывающего боль, она неоспорима и олицетворяет самую твердую «уверенность». В то же время для другого человека эта боль — неуловима и скорее воплощает «сомнение».
Физическую боль невозможно разделить с кем-то. И это ее свойство — неразделяемость — характеризуется также тем, что она «сопротивляется» речи.
«Английский язык, — пишет Вирджиния Вулф, — который может выразить мысли Гамлета и трагедию Лира, не имеет слов для обозначения дрожи или головной боли. Самая простая школьница, влюбившись, видит выражение своих мыслей в словах Шекспира или Китса. Но предложите человеку с головной болью описать ее врачу — язык покажется слишком скудным».
Это высказывание верно не только в отношении головной боли, но и любой другой, и чем сильнее боль, тем сложнее говорить о ней. Физическая боль не просто сопротивляется языку, она разрушает его, возвращая к состоянию, ему предшествующему: стонам, крикам.
Хотя Вулф говорит только про английский язык, проблема невыразимости боли характерна для всех языков мира. Слова для выражения боли могут быть самыми разными и не иметь аналогов в других языках, но каким мы богатым и гибким ни был язык, какой бы открытой и прогрессивной ни была культура, сама суть боли являет ее сопротивление любому языку. Это не просто один из ее побочных или случайных атрибутов, это ее неотъемлемая часть.

Что такое нарративная медицина?
Как истории пациентов помогают подбирать для них терапию. Фрагмент из книги Риты Чарон, врача и литературоведа
Частично объяснить это свойство боли поможет ее исключительная непохожесть на любые другие внутренние состояния человека. Все они имеют объект: и любовь, и ненависть, и злость, и вина, — этот список можно продолжать бесконечно — все они характеризуются способностью человека выходить за пределы своего тела во внешний мир. Физическая боль же, в отличие от любого другого состояния сознания, не имеет никаких точек соприкосновения с внешним миром.
Боль разрушает язык, возвращает человека в дословесное состояние криков и звуков. И, наоборот, ситуация, когда человек выходит из состояния «доязыка» и получает возможность преображать свои ощущения в речь, — равносильно рождению самого языка.
Человек, который испытывает боль, обычно настолько теряет способность говорить, что язык боли приходится создавать тому, кто сам ее не испытывает, а лишь находится рядом. Выразить ощущения другого человека, которых не испытываешь сам, — безусловно, сложно. Но, главная проблема в том, что мало кто хочет хотя бы попытаться это сделать.
Медицина — как раз та область, в которой понимание языка боли имеет огромное значение. Успех работы врача напрямую зависит от того, насколько он готов интерпретировать его и насколько хорошо он это умеет.

Как общаться с пациентами?
10 советов для врачей при проведении консультаций
В тоже время, врачи часто не доверяют словам пациента, а следовательно не слышат его. Ничем не подтвержденные слова воспринимаются как «ненадежный источник». Более надежными им кажутся собственные исследования, физические проявления. Но боль не меняет результаты анализов крови и не видна на рентгеновском снимке. Единственное ее внешнее проявление — слова пациента.
Важно
Например: врач видит, как растет опухоль у пациента с онкологическим заболеванием, у него есть физическое подтверждение, и он не может не верить в существование болезни. В то же время боль подтверждается только словами этого пациента, а значит, если врач не полностью доверяет им, он может назначить неправильное обезболивание. А это значит, что пациент все так же будет страдать от боли, с которой не может справиться.
В то же время всегда были врачи, чья работа строилась на уважении к пациенту и его словам. И сейчас такой подход становится все более популярным и актуальным, потому что мы все больше узнаем о природе и лечении боли.
Современные медицинские исследования физической боли связаны с проблемой создания языка боли.
Именно поэтому человек, который создал одну из наиболее точных теоретических моделей физической боли (Рональд Мелзак и его Теория воротного контроля боли (gate control theory), также изобрел опросник боли Макгилла (The McGill Pain Questionnaire, MPQ) — диагностический инструмент, с помощью которого пациенты могут более точно описывать индивидуальный характер своей боли.
Рональд Мелзак заметил, что общепринятая медицинская терминология («умеренная боль», «сильная», и т.д.) описывает только один аспект боли — ее интенсивность. Он собрал список слов, которые чаще всего использовали пациенты, и разделил их на группы, каждая из которых подсвечивала отдельный аспект боли. Таким образом, выбирая подходящие слова, человек может более полно и всесторонне описать свои ощущения. Некоторые группы содержат слова, выражающие сенсорное содержание боли, другие — ее аффективные или когнитивные характеристики.
Для того, чтобы доказать качество опросника, потребуются годы, но уже сейчас видно, насколько проще пациентам с его помощью описывать свои ощущения. Также стало очевидно, что выбор слов помогает врачу заподозрить наличие какого-то определенного заболевания и предположить способы лечения боли.
Например, пациент выбрал слова: «жгучий», «пульсирующий» и «стреляющий» — три аспекта боли: термический, временной и пространственный. Врач уже знает, что эти три аспекта чаще характерны для одних заболеваний и менее характерны для других. Он уже не будет подозревать, например, рак, а сосредоточится на дальнейшей диагностике повреждения нервов или артрита. А также врач уже знает, какая терапия более эффективна при лечении боли с такими характеристиками.
Конечно, один опросник не может полностью решить проблему невыразимости боли в медицине. И все же он значительно помогает вывести вовне скрытые от взгляда внутренние процессы.
Перепечатка материала в сети интернет возможна только при наличии активной гиперссылки на оригинал материала на сайте pro-palliativ.ru.
Запрещается перепечатка материалов сайта на ресурсах сети Интернет, предлагающих платные услуги.