Алексей Васиков часто пишет в соцсетях о том, как живут подопечные Дома милосердия кузнеца Лобова, что их радует, огорчает, веселит или заставляет грустить. Алексей очень наблюдательный человек. Он умеет точно подметить мелкие детали, слова, взгляды, а потом сложить из них объемную картинку, от которой становится тепло на душе, и иногда щемит сердце.

Этот текст  с короткими зарисовками из жизни подопечных Дома милосердия и их близких мы публикуем с разрешения Алексея.

***

Боже, дай сил. Они так нужны.

***
Вешаю именную табличку рядом с кроватью новой бабушки. Она спрашивает:

— А это зачем?

— Так ведь персонал каждый день меняется. Чтобы каждый мог к вам по имени и отчеству обратиться.

Она молча посмотрела на меня. Ее глаза заблестели.

Это ведь норма, когда к тебе работники любого учреждения сразу по имени.

***
Дочь пациента при приеме интересуется:

— Сколько раз в день памперс меняется, два или три?

— У нас не два и не три, а по потребности подопечного. Когда жидкость выводят мочегонным, не в мокром же подгузнике лежать. Да и всякое бывает. Как возникает потребность, сразу меняем.

А разве должно быть как-то иначе?

***
Родственники оформляют бабушку и видят, как готовят мобильную ванную.

— Я вот помыла ее перед приездом салфетками, а вы сейчас зачем ванну в палату затащили?

— Нам важно, чтобы каждая складочка была вымыта водой. Да и при осмотре многие места имеют нехарактерный запах, а тут вода, мыло, крем. Вам будет за маму приятно.

Это ведь норма, когда ты хорошо пахнешь. Пахнуть выделениями тела — это не собой, это не норма.

Фото из личного архива Алексея Васикова

***
Два раза перевозили бабушку туда-сюда. В первой палате ей понравилось, но соседке мешал телевизор. Перевели во вторую — телевизор есть, но окна не рядом, а хочется смотреть в окно. Возвращаемся на прежне место.

Нормально предлагать варианты, если они есть.

***

Дочка посетила уходящего папу. Она издалека, а он хоть и уйдет скоро, но не сегодня. Она понимает, но не может остаться. Встреча была теплой и взволнованной. Она уснула на веранде — в маске, шапочке, перчатках, накидке и бахилах.

— Девушки, а кто у нас на веранде спит? — разбудил я гостью обращением к персоналу, — да все нормально, простите. Но если вы уже встали, я могу вам предложить крепкого чаю перед дорогой.

Нормально иметь возможность отдохнуть, если встреча была для тебя эмоционально не простой.

***
Мужчину привезли на «буханке», прямо на полу, а не на каталке из хирургического отделения.

Мы предложили было свою машину, но так получилось: должна была привезти скорая, из палаты выписали, у скорой не получилось приехать, экстренно вызвали, а в палату назад уже не положили. И нас ждать на улице было нельзя. Вот родственники и привезли как смогли.

Обезболили, помыли, уложили. Врач Анастасия на следующий день:

— Вы все спите?

— Я много дней не спал. Переживал и за себя, и жена рядом не спала. Было тяжело вдвойне. Там было больно, и икота была постоянно. У вас прошло. Я пока отоспаться хочу, а завтра я бы посмотрел телевизор.

На следующий день встретился с его дочкой, а она жалуется:

— Он на меня не смотрит, только в телевизор. Но он улыбался. Впервые за долгое время.

Болеть, но улыбаться – это норма.

***
Так бывает: мы болеем, иногда очень тяжело болеем. Так бывает, что и мы, и родственники не готовы к этой болезни. К тому, что организм становится другим. Раньше естественные нужды было просто справлять, а тут и стома не работает. Так не должно быть, но так бывает.

Нормально, когда ты не обуза для родственника. Когда между вами нет неловкости из-за неподготовленности к болезни. Но часто это возможно только в специальных организациях.

И мы существуем, пока есть ваше желание, ваши пожертвования.

Фотографии нашего маленького сада. Это еще не норма, но нам очень хочется, и мы сделаем красиво.

Наш сад расцветает.
Нам привезли грунт, камни для декора, подсыпку. Собрали новую крышу для шатра. Наши заборы украсили кашпо. Зацвели переданные и посаженные в том году розы.

Спасибо каждому благотворителю и волонтеру за то, что жертвовать для вас — это нормально.

Второй год поддержку Дому милосердия кузнеца Лобова оказывает фонд помощи хосписам «Вера».
Помочь Дому милосердия можно здесь.