Верю каждому зверю: для чего животные-терапевты приходят в хоспис
О том, как коты, собаки и лошади помогают людям чувствовать себя живыми Верю каждому зверю: для чего животные-терапевты приходят в хоспис
О том, как коты, собаки и лошади помогают людям чувствовать себя живымиЛюбое животное, которое приводят в хоспис или паллиативное отделение, получает гордое звание терапевта. Будь то котик, пони или суровый ротвейлер. Никто не знает, как пройдет его встреча с новыми людьми: с мурчанием, прижатыми ушами или дружеским ржанием. Непредсказуемость — свойство живого.
Дитрих и Настя
Двери открывают шире, и Дитрих входит в реанимацию. На кровати лежит крохотная девочка, и Дитрих забывает, как дышать. Настя кладет ее руку на голову Дитриха, и они на несколько минут застывают. Дитриху 23 года, но он никогда прежде не видел такой хрупкой жизни.
«Когда мы познакомились, я и не думала, что когда-нибудь приду с ним в хоспис, ведь у него был кошмарный характер, — вспоминает Настя, — он был ужасен, но и жизнь его была невозможно скудная. С тех пор, как я забрала Дитриха к себе, он очень изменился».
Дитрих — конь. А точнее, пони. Постоянный гость детских праздников и волонтер-терапевт. Терапевтами в хосписах называют всех животных, которым разрешено навещать пациентов. Правда, это чаще собаки или кошки, Дитрих — посетитель исключительный. Настя познакомилась с ним, когда училась в Сельскохозяйственной академии. В качестве поощрения студентам разрешали ухаживать за лошадьми. К шестому курсу Настя поняла, что оставить Дитриха не сможет и решила выкупить коня.
Настя, ради собственного удовольствия периодически занимается с лошадьми, ведет занятия как тренер-берейтор (берейтор — человек, который обучает людей верховой езде и тренирует лошадей. Прим.ред.). А еще приводит Дитриха на детские праздники и в хосписы к пациентам всех возрастов. Белой трогательной лошадке радуются все — вне зависимости от диагноза и числа прожитых лет.
Дитрих в хосписе. Фото: Сергей Валиев
Приводя его впервые, Настя волновалась. Раньше, до прихода в хоспис, ей и самой казалось, что это место мрачное и траурное. К тому же, есть суеверие, что лошади «снимают» и уносят с собой атмосферу переживания и скорби. Но Дитрих, как оказалось, ничего не забирает, зато оставляет радость даже самым неожиданным людям.
«Я даже не знаю, как бы описать Костю… Но когда я его увидела, сразу подумала: тут нам делать нечего, не наш клиент. Брутальный серьезный мужчина, весь в наколках, задумаешься, стоит ли подходить близко, — вспоминает Настя.
Но если в основном люди постепенно привыкают к Дитриху и после первого удивления реагируют спокойно, то Костя из раза в раз радуется пони как будто видит его впервые. В первую встречу Дитрих такого обхождения немного испугался: мужчина обнял его целиком, расцеловал, ерошил гриву, говорил ласковые слова. Но Дитрих — опытный терапевт и знает, что люди — существа специфические (чего стоят детские праздники!), поэтому терпел и вскоре понял, что Костя не опасен, что Костя — друг.
«Не знаю, какая жизнь осталась у Кости за дверьми хосписа, кем он был — если человек сам не рассказывает о себе, мы не пристаем с расспросами, но я вижу, что он радуется Дитриху как родному, и мне хочется приезжать к Косте снова и снова».
Живя у заводчиков, еще до знакомства с Настей, Дитрих тоже был тем парнем, от которого предпочитали держаться в стороне. Пони, который многим казался просто милой лошадкой, мог здорово укусить ничего не подозревающих посетителей. Брыкался, убегал и искал любые возможности разнообразить свою скучную жизнь. Попав к Насте, все изменилось. В последние десять лет впечатлений, касаний, реакций, любви стало несравнимо больше. И Дитрих это чувствует. Теперь его работа — разнообразить чужую жизнь, сколько бы ее ни осталось.
Лексус и Мила
Четыре года назад брат Милы пришел из армии с дерзким котом-хулиганом по имени Лексус. Так в семье Милы, координатора четвертого отделения филиала «Савеловский» в Московском центре паллиативной помощи, вдобавок к собаке и рыжему коту, появился совершенно черный кот. А у подопечных центра — новый приятель. Лексус перемещается по Москве в рюкзаке, который Мила надевает на грудь. Иногда кот выглядывает, осматривая высотки, шустрые машины, но больше дремлет, прислушиваясь то ли к шуму снаружи, то ли к сердцу хозяйки. Первым Лексус познакомился с Николаем Петровичем.
Лексус в хосписе. Фото из личного архива Милы
Николай Петрович, пожилой человек с печальными голубыми глазами, старался бывать на всех мероприятиях, где Мила пела, много рассказывал девушке про себя, говорил, что боль отступает, когда она рядом и разговаривает с ним.
Незадолго до госпитализации Николай Петрович похоронил любимую кошку Василису, которая прожила у него тринадцать лет. Когда Василиса заболела, её лечили и поддерживали до самого ухода.
Дома Мила рассказала историю Николая Петровича и Василисы. На семейном совете решили познакомить Лексуса с Николаем Петровичем. В Центре паллиативной помощи чёрный Лексус не сразу попал к тому, ради кого приехал. Пришлось пробираться через руки врачей, координаторов и других сотрудников. Те запускали пальцы в искристую шерсть, гладили терпеливые уши, фотографировали. Хулиган Лексус оказался дружелюбным и ласковым котом.
Николай Петрович был больше всех рад знакомству с котом: гладил его и прижимал к сердцу. Решил даже угостить Лексуса сливками, хоть Мила и отговаривала, объясняла, что кот не большой ценитель молочных продуктов. Обычно равнодушный Лексус, сливки из уважения попробовал. С тех пор в этой палате кота-терапевта постоянно угощают вкусным: припасают для него котлетки и курочку.
Заходя в палату, Лексус сперва прогуливается и осматривается, и сам решает, где провести время. «Лекс — действительно терапевт», — рассказывает Мила: он «угадывает диагнозы», укладываясь туда, где болит. Однажды даже помог решить деликатную проблему одной из подопечных хосписа.
У безмолвной, не особенно контактной женщины не осталось близких, навещать её никто не приходил. Когда Мила спросила, хочет ли та побыть с котом, и, получив согласие, отпустила Лексуса. Лексус после привычного осмотра территории лёг женщине на живот и уснул. Задремала и сама пациентка. Спустя некоторое время Мила позвала санитарок, поняв, что пациентке нужно помочь со сменой белья. Те запросу неожиданно обрадовались, сказав, что несколько дней не могли помочь справиться женщине с трудностями со стулом.
«Мне даже странно, что в хосписе, где так много пожилых людей, никого никогда не смущал окрас Лексуса. Только однажды я услышала разговор: взрослые дети одной из пациенток встревоженно сообщали врачу, что у мамы, кажется, начались галлюцинации, что к ней, по ее словам, приходит черный кот. Убедили, что с мамой все в порядке, рассказали про Лексуса, объяснили, кто он и для чего заглядывает сюда.
Мира и Наталья
Мира садится перед камерой и замирает. Покрытая пятнами шоколадного цвета собака породы бигль привыкла позировать. Но в этот раз разговор не с ней, хоть и о ней, в числе других «хвостов» из ГАВ!Команды. Наталья, которая собрала команду из знакомых собачников, несколько лет волонтерит в хосписах и собственным увлечением заражает окружающих. Двуногих и четверолапых.
Мира в хосписе. Фото из личного архива Натальи
Впервые Наталья привела разношерстных друзей в хоспис в разгар лета. Вместе с ней навстречу координатору Диме шел массивный уверенный ротвейлер Барон. Оказалось, точно такой же, как тот, что укусил Диму в детстве. Координатор побледнел, чего не скажешь о пациентах, которые уже чесали гостей за ушами, а тех, кто покомпактнее, брали на колени. К концу встречи Дима подошел к Наталье и попросил отойти в сторону для разговора. Но вместо ожидаемого запрета на посещение, протянул ей телефон и попросил сфотографировать с уже не страшной собакой.
Координатор Дима и пес Барон. Фото из личного архива
Дима, конечно, не единственный, чье прежнее знакомство с собаками оставило неприятный осадок. И не единственный, для кого собаки-терапевты реабилитировали друзей человека.
ГАВ!Команду в хосписе теперь встречают вкусностями, и, неизменно, фотокамерами. Звери, которые приходят поддержать людей, помогают бороться со страхами, для каждого — своими.
Среди пациентов Наталья недавно встретила единомышленницу. В палате была женщина, от которой Мира не хотела отходить. Мира — охотничья собака, чей нос никогда не отрывается от пола, исследуя незнакомые запахи. Ее внимание не достается человеку целиком, а всегда сосредоточено на добыче (в конце концов, в живом уголке обитают ничего не подозревающие шиншиллы). И тут вдруг решила провести свое собачье время с незнакомкой. Женщина рассказала, что всю жизнь работала с собаками как профессиональный кинолог. Новую собаку она встретила как старого друга. Мира ответила взаимностью.
Когда собака или кот, и, тем более, пони, входит в комнату, все взгляды направляются на него. Все разговоры сводятся к тому, у кого когда и какой зверь жил, царапался он или умел считать до трех, прибился на улице или его купили у известного заводчика, таскал со стола бисквиты или с ума сходил от зеленых оливок. Там, где была тишина и неловкость, появляется пространство для историй и воспоминаний.
Кто-то просит прогуляться с собакой хотя бы по хосписному коридору, и Мира шагает вперед, не то ведущая, не то ведомая. Наталья вместе с пациенткой держит поводок. В жизни не так уж много вещей, приятных всем. Идти рядом с собакой, пожалуй, одна из таких.
***
Иногда для кого-то из пациентов или их родных животные становятся поводом для разговора, к которому трудно было подступиться.
Когда собаку привели в комнату к Н., она разрыдалась. Н. из тех людей, которые мало что вспоминают, а историями о себе почти не делятся, к тому же состояние женщины к этому не располагало — у Н. диагностировали деменцию. Теперь же она плакала о том, что счастливые воспоминания ее жизни связаны не с людьми, а с собакой. Муж поднимал на Н. руку, про сына она тоже думать не хотела. И только пес, которого давно нет, остался в памяти единственным ласковым живым существом.
Через какое-то время собаку увели, воспоминания самой Н. понемногу утихли, но остались историей в памяти координатора и тех, кто пишет и читает эти буквы.
***
В Первом московском хосписе, неподалеку от комнаты прощания, разместился живой уголок. В нем живут птицы, кролики, шиншиллы и черепахи. Говорят, он там не случайно. Так задумано, чтобы первое, что увидишь после встречи со смертью, была жизнь. Пусть маленькая и как будто шуточная, но настоящая, теплая, непредсказуемая жизнь.
Перепечатка материала в сети интернет возможна только при наличии активной гиперссылки на оригинал материала на сайте pro-palliativ.ru.
Запрещается перепечатка материалов сайта на ресурсах сети Интернет, предлагающих платные услуги.
Фото: Сергей Валиев
