О чем мечтают жители хосписа под Новый год? Как волонтеры, координаторы, директор и врачи превращаются в ивент-менеджеров и Дедов Морозов? Почему дарить — важнее, чем получать? И что значит, «не смахнуть» Новый год? Собрали истории о главном празднике в году от тех, кто устраивает его в Доме милосердия кузнеца Лобова и Московском хосписе в Бутово. 

Празднование Нового года в хосписе длится не один день. Он приходит в середине декабря с запахом мандаринов, начинает звучать разговорами и воспоминаниями о том, как родители в дефицитное время доставали деликатесы... Обсуждениями, какие сегодня продают красивые мандарины: с листочками, в бумажных коробочках, сетками, россыпью, толстокожие и кисловатые, брызжущие соком... Советами: кожуру сразу не выкидывайте, пусть полежит в палате... Праздник подвозят тележками радости, приносят в свертках с домашними беляшами и в лотках с салатами... Планируют за несколько месяцев до декабря или проводят экспромтом; с гостями или в тишине комнаты — с желаниями на будущее или взглядом в прошедший год. 

Время в хосписе идет иначе. Не опирается на даты, часы и календарный цикл, а измеряется событиями, самочувствием. А еще встречами. С врачами, медсёстрами, волонтёрами, родными и многочисленными гостями, которых в преддверии Нового года выстраивается настоящая очередь.

«Очень много желающих приехать к нам в новогодние праздники, — рассказывает Алексей Васиков, директор Дома милосердия кузнеца Лобова, — чтобы беречь наших жителей, стараемся на один день по несколько мероприятий не ставить, а вот пропустить хоть одни выходные не получается. В итоге слышим: "Объявите, что там будет в субботу-воскресенье, я выберу!"»

Выбор и правда большой, и не только в плане развлекательных мероприятий. В корзинках приносят в палаты фрукты, бутерброды, еловые ветки – всё, что ассоциируется с праздником.

Ковер, синяя кровать и волшебный номерОпыт тестирования единой модели оценки и проектирования паллиативной помощи в Доме милосердия кузнеца Лобова

В роли Деда Мороза, или как «не смахнуть» Новый год

Дом милосердия кузнеца Лобова — не единственный адрес, где в Ярославской области помогают людям с паллиативными диагнозами. Патронажная служба работает в Ростовском, Борисоглебском и Гаврилов-Ямском районах, где живут в общей сложности сто тысяч человек. Путь от одного до другого края всей карты помощи составляет 120 километров. Патронажная служба навещает паллиативных пациентов, которые живут по своим домам. Им приносят пакеты, наполненные продуктами: сыры и мясные нарезки, фрукты и сладости, икра и шампанское. «То, от чего и мы сами бы не отказались», — говорит Алексей, подчеркивая качество продуктов.

Этот пакет предназначен не только самому подопечному, но и тем, кто придет к нему в гости. Человеку с неизлечимым заболеванием не дойти самостоятельно в магазин, не закупиться праздничными угощениями. Когда кто-то из близких заглянет на каникулы или прямо под бой курантов — человек, о котором позаботились в Доме милосердия, будет готов. 

«Это время, когда человек может не только потреблять заботу, но и отдавать её: накрыть на стол, разлить шампанское по бокалам, расставить посуду и встретить тех, кто ему дорог, — поясняет Алексей. — Лучший подарок — иметь возможность что-то дарить другим».

К праздничным дням волонтёры расписывают окна Дома милосердия: из пустоты стекла проступает колокольня, ёлки, шарики, украшения. Там, за окнами, в тепле старинного красного кирпичного здания остаются те, кто учат не терять времени. Рассказывая, как в хосписе проводят Новый год, Алексей размышляет: «Тут нужно быть очень аккуратным, чтобы "не смахнуть" Новый год, как просто очередной листок календаря, не дать себе подумать: вот прошел еще один, и пусть. Важно остановиться на человеке, вглядеться в него, потому что ты можешь соприкоснуться здесь и сейчас, а можешь сказать — ладно, увидимся в Рождество, — и больше не увидеться совсем».

Из года в год утро первого января в семье Алексея Васикова начинается со звонка на телефон его жены, главного врача Дома милосердия. Звонят не с поздравлениями. Говорят о том, что в новогоднюю ночь кто-то ушёл. Никакого специального протокола для такого случая нет: смерть, в отличие от праздников, дело обыденное и привычное. 

«Для многих Новый год — это такая веха, рубеж, до которого люди подсознательно хотят дожить. Потому всегда в праздники многие уходят от нас. Такое время», — делится Алексей. 

Ивент-агентство или хоспис в Бутове

Прийти с визитом в хоспис можно в любое время дня и ночи: такое правило создано ради тех, у кого остается не слишком много времени. Новогодняя ночь не исключение. После боя курантов сюда приходят с семьями те, кто живет неподалеку. Внуки обнимают бабушек и дедушек, дети дарят подарки родителям.

В последние дни декабря координаторы (сотрудники фонда «Вера», в чьи обязанности входит все, что касается немедицинской помощи) обходят палаты, спрашивают жителей хосписа о том, какие планы на Новый год. Планы могут быть разные: кто-то хочет остаться в тишине и побыть в палате, кто-то ждет родных и собирается быть с ними наедине, кто-то хочет выбраться в общий холл, где пройдет праздник.

Как в лучших ивент-агентствах, в хосписе прописывают программу по минутам: чтобы никто из зрителей не успел устать или заскучать. Планы на ночь с 2024 на 2025 год грандиозные: по секрету рассказывают, что готовят караоке, а само мероприятие будет в духе Голубого огонька, где каждый сможет рассказать о том, что запомнилось за последние 12 месяцев.

Надежда Фетисова, старший координатор хосписа в Бутове, вспоминает, какими еще бывали новогодние ивенты. Ковидный праздник, когда красные праздничные колпаки надевали поверх защитных костюмов, а всё-таки поздравляли пациентов... Как наряженный Дедом Морозом волонтёр исполнял танец розовой пантеры... Как на праздничном столе, накрытом в подарок фонду «Вера» именитыми московскими ресторанами, появлялись домашние салаты и легендарные беляши, которые из года в год жарит одна из волонтеров... Как жильцы хосписа писали письма с желаниями... Как в гости к одному из пациентов пришла к полуночи вся его огромная кавказская семья: шумная и радостная — тогда был самый многолюдный Новый год... Как спустя пару дней тот пациент ушел, но ушел, успев провести праздник с любимыми...  

Чего хочется тем, кто встречает Новый год в паллиативном отделении? Зефира, такого, как был в детстве; говорящую куклу, которую родители когда-то давно не купили; домашней жареной картошки, но только настоящей, как положено.

Все семь лет, что Надежда работает в хосписе, праздничную ночь проводит на работе: «Я люблю встречать Новый год в хосписе, это делает меня счастливым человеком», – делится она.

Трудные разговоры, любовь и нелюбовь: как живут и о чем говорят люди в хосписахЧто значит жить до последнего вздоха и почему всем нам так нужны близкие люди, рассказала Анастасия Лаврентьева, координатор хосписа Ростокино

Пожелания вместо послесловия

«Пациентам и их близким хочу пожелать больше драгоценных минут вместе, чтобы времени на самое важное всегда хватало! Дорогим моему сердцу сотрудникам, медикам, желаю сил и вдохновения, оставаться такими же любящими и внимательными, часто вы те, кто рядом в самые тяжелые моменты! А себе хочу пожелать оставаться собой, даже в самые сложные времена!» — говорит Надежда Фетисова накануне Нового года. 

«Любви, заботы и тепла. Возможностей остановиться, почувствовать, замедлиться, побыть здесь и сейчас, не попадать в День Сурка», — добавляет Алексей Васиков. Хосписная жизнь, по его словам, — то время и пространство, которое помогает осознать, зачем тебе этот день: «Когда ты его правильно наполняешь, в нем есть место главному. А когда это чувство здесь и сейчас улетучивается, пусть срабатывает кнопка вызова — такая, как те, что стоят над кроватью у каждого из наших жильцов — нажал и вспомнил, на что по-настоящему стоит тратить время».

 

Перепечатка материала в сети интернет возможна только при наличии активной гиперссылки на оригинал материала на сайте pro-palliativ.ru. 

Запрещается перепечатка материалов сайта на ресурсах сети Интернет, предлагающих платные услуги.