Новая книга Нюты Федермессер, директора Московского многопрофильного центра паллиативной помощи и учредителя фонда помощи хосписам «Вера» называется «Камера хранения». Это сборник крохотных рассказов, заметок на полях, выдержек из дневника, попыток передать сильные эмоции и записи собственных размышлений, воспоминаний, снов, путевых записок… Эти маленькие тексты — о том, что близко и важно всем нам: о земной любви и печали, о доброте и радости, о счастье, о горечи разлук, о связи родителей и детей, о вере, нежности и сострадании. Книга опубликована в издательстве «КоЛибри» (Издательская группа «Азбука-Аттикус»), ее можно приобрести в книжных магазинах или на Ozon. Аудиоверсию книги, которую читает сама автор можно купить на сервисе «Строки» МТС. Там же продается и электронный вариант издания. Представляем вашему вниманию один из рассказов, вошедших в сборник. Он называется «Остаются воспоминания».
***
Сегодня в хоспис госпитализировали мамину давнюю-давнюю подругу. Они подружились еще в 1970 году, а то и раньше. Я смотрю на нее — а вспоминаю маму.
Сколько всего нам остается от любимых людей… Остаются воспоминания о них, остаются их друзья, остаются их вещи, записи, остаются любимые рецепты, от кого-то остается, доставшись по наследству, голос, смех, от кого-то привычки или осанка, кто-то научил вывязывать пятку на носке, кто-то штопать, кто-то водить машину…
Живем, взрослеем и обрастаем благодарностью к тем, кого уже нет. До чего ни дотронусь, о чем ни подумаю, — всюду ушедшие любимые люди.
Делаю перестановки и двигаю мебель — вспоминаю тетю Лилю.
Смотрю на пчел летом, накрываю на стол, ем шарлотку, пью медовуху — вспоминаю Марину Золотухину.
Беру в руки швабру, чувствую запах свежих огурцов — это каждый раз память о Маше Ливинской.
Серьги, любые — это всегда воспоминания о Бэлле Борисовне.
Нитки, коробка с катушками и пуговицами, ножницы, мелок в коробке — это бабушка.
Пластинки, записи в дневнике, трубку кто-то при мне закурил — папой запахло.
Грибы собирать, чистить, есть, готовить — мама.
Походы, рыбалка, шалаши — Димка Патрушев.
Хохот — Серёга. Какой был хохот…
Духи мои любимые — это Алёна Мешкова подарила. Навсегда мой запах. Его уже все знают как мой… А он Алёнин.
Пушкин — мама и ее обожание «Онегина», и неумение запомнить более пары строк подряд…
Покупаю кому-то детские вещи — всегда вспоминаю Лизу Глинку, которая подарила мне гору вещей на рождение Лёвика.
Дальнее путешествие, горячий спор — Саша Романов.
Книги на английском, ГУЛАГ — Вера Ивановна Прохорова.
Математика — дядя Серёжа Травкин.
Цветы в горшках — Эсфирь Соломоновна, соседка.
Яйца крашеные на Пасху — тетя Лиза, соседка.
Шопский салат и пироги с капустой, осетрина, бульон — снова мама.
Шарф когда завязываю — всегда, каждый раз вспоминаю маму. Любой шарф.
Оладушки — бабушка.
Драники — папа.
Поправить картину, которая висит криво, — тоже папа.
Пареные яблоки — баба Маня, моя няня.
Новогодняя скатерть — бабушка.
Гладить и правильно складывать мужские рубашки — мама.
Каша из русской печки, георгины в саду — Анастасия Андреевна Дёмина.
Фраза «Никому не нужна ваша правда» — Юлик Крелин.
Кофта черная вязаная от всех холодов — Зоя Крахмальникова.
Держать все книжки с автографами на отдельной полке — папа.
Бабочки — всегда тетя Надя, хоть живые, хоть брошкой, хоть на обоях…
Слово «хавать»: «Нюточка, хавать будешь?» — дядя Боря Мишкин.
Цирк — всегда и только дедушка Лёня.
Маалокс сладенький от желудка — тоже дедушка Лёня. Не жадничал, всегда давал мне попробовать.
Жемчужные бусы — тетя Света Карабчиевская.
Война, песня про «Катюшу» — дедушка Лёня.
Холокост, фильм «Красотка», заповеди хосписа — Виктор Зорза. Ага, представляете, на фильм «Красотка» он сказал «not my cup of tea» 10 …
Любой день рождения, чей угодно, — дядя Юра Левитанский, он не забывал ни один день рождения, а я забываю все.
Как костер надо разжечь — так сразу баб-Маня Антонычева в голове. Мы у нее всегда дрова для костра тырили…
В бане моюсь — дядя Жора.
Охотничьи рассказы — дядя Коля Сапенков.
Молоко парное — тетя Нина, через дорогу дом.
Если дети что-то врут — всегда вспоминаю, как мама цитировала Денискины рассказы, «тайное становится явным».
Сны разгадывать — бабушка научила.
Цветы, любые цветы — всегда мама.
Сколько же уже вокруг меня любимых мертвых… Не хочу больше.
В хосписе сейчас мамина подруга, и я уже знаю, чем буду ее вспоминать.
***Сегодня в хоспис госпитализировали мамину давнюю-давнюю подругу. Они подружились еще в 1970 году, а то и раньше. Я смотрю на нее — а вспоминаю маму.
Сколько всего нам остается от любимых людей… Остаются воспоминания о них, остаются их друзья, остаются их вещи, записи, остаются любимые рецепты, от кого-то остается, доставшись по наследству, голос, смех, от кого-то привычки или осанка, кто-то научил вывязывать пятку на носке, кто-то штопать, кто-то водить машину…
Сиделка. Рассказ Нюты Федермессер из книги «Истории о любви»
Сиделка – это про неподдельную любовь к человеку тогда, когда он находится на пике своей слабости и беспомощности...
Делаю перестановки и двигаю мебель — вспоминаю тетю Лилю.
Смотрю на пчел летом, накрываю на стол, ем шарлотку, пью медовуху — вспоминаю Марину Золотухину.
Беру в руки швабру, чувствую запах свежих огурцов — это каждый раз память о Маше Ливинской.
Серьги, любые — это всегда воспоминания о Бэлле Борисовне.
Нитки, коробка с катушками и пуговицами, ножницы, мелок в коробке — это бабушка.
Пластинки, записи в дневнике, трубку кто-то при мне закурил — папой запахло.
Грибы собирать, чистить, есть, готовить — мама.
Походы, рыбалка, шалаши — Димка Патрушев.
Хохот — Серёга. Какой был хохот…
Духи мои любимые — это Алёна Мешкова подарила. Навсегда мой запах. Его уже все знают как мой… А он Алёнин.
Пушкин — мама и ее обожание «Онегина», и неумение запомнить более пары строк подряд…
Покупаю кому-то детские вещи — всегда вспоминаю Лизу Глинку, которая подарила мне гору вещей на рождение Лёвика.
Дальнее путешествие, горячий спор — Саша Романов.
Книги на английском, ГУЛАГ — Вера Ивановна Прохорова.
Математика — дядя Серёжа Травкин.
Цветы в горшках — Эсфирь Соломоновна, соседка.
Яйца крашеные на Пасху — тетя Лиза, соседка.
Шопский салат и пироги с капустой, осетрина, бульон — снова мама.
Шарф когда завязываю — всегда, каждый раз вспоминаю маму. Любой шарф.
Оладушки — бабушка.
Нюта Федермессер: Никогда не отнимайте у человека то, что у него не отняла болезнь
О том, что нельзя изменить ни ремонтами, ни закупкой дорогостоящего оборудования, ни финансовыми вливаниями, ни большой заработной платой. О медицинской этике
Поправить картину, которая висит криво, — тоже папа.
Пареные яблоки — баба Маня, моя няня.
Новогодняя скатерть — бабушка.
Гладить и правильно складывать мужские рубашки — мама.
Каша из русской печки, георгины в саду — Анастасия Андреевна Дёмина.
Фраза «Никому не нужна ваша правда» — Юлик Крелин.
Кофта черная вязаная от всех холодов — Зоя Крахмальникова.
Держать все книжки с автографами на отдельной полке — папа.
Бабочки — всегда тетя Надя, хоть живые, хоть брошкой, хоть на обоях…
Слово «хавать»: «Нюточка, хавать будешь?» — дядя Боря Мишкин.
Цирк — всегда и только дедушка Лёня.
Маалокс сладенький от желудка — тоже дедушка Лёня. Не жадничал, всегда давал мне попробовать.
Жемчужные бусы — тетя Света Карабчиевская.
Война, песня про «Катюшу» — дедушка Лёня.
Холокост, фильм «Красотка», заповеди хосписа — Виктор Зорза. Ага, представляете, на фильм «Красотка» он сказал «not my cup of tea» 10 …
Любой день рождения, чей угодно, — дядя Юра Левитанский, он не забывал ни один день рождения, а я забываю все.
Как костер надо разжечь — так сразу баб-Маня Антонычева в голове. Мы у нее всегда дрова для костра тырили…
В бане моюсь — дядя Жора.
Охотничьи рассказы — дядя Коля Сапенков.
Молоко парное — тетя Нина, через дорогу дом.
Если дети что-то врут — всегда вспоминаю, как мама цитировала Денискины рассказы, «тайное становится явным».
Сны разгадывать — бабушка научила.
Цветы, любые цветы — всегда мама.
Сколько же уже вокруг меня любимых мертвых… Не хочу больше.
В хосписе сейчас мамина подруга, и я уже знаю, чем буду ее вспоминать.
Перепечатка материала в сети интернет возможна только при наличии активной гиперссылки на оригинал материала на сайте pro-palliativ.ru.
Запрещается перепечатка материалов сайта на ресурсах сети Интернет, предлагающих платные услуги.
Этот материал оказался полезным?
