Почти в центре Ярославской области, примерно в 60 км от Ярославля, 11 км от Ростова Великого и 7 км от ближайшей железнодорожной станции, живет своей тихой жизнью Поречье-Рыбное — поселок городского типа или, проще говоря, село. Стоит оно на реке Сара (знатоки ее называют по-старому — Гда), близ впадения в озеро Неро. Проживает в селе чуть более полутора тысяч человек, и все то у них есть свое: и огороды, приносящие первый урожай огурцов к началу мая, и колокольня, самая высокая в России из негородских, и даже консервный завод. Еще есть музей и кладбище, где на надгробиях встречаются эпитафии в стихах. 

А еще, если пройти к окраине села по улице Кирова (раньше она называлась Верхний посад) — наискосок в сторону озера — то можно увидеть большое, красное здание. В прошлом это дом зажиточных крестьян Устиновых. А теперь — Дом милосердия кузнеца Лобова. Сейчас там живет пятнадцать, а бывает и до двадцати,  жителей  — пожилых мужчин и женщин. Неизлечимо больных, но не страдающих. Одиноких, но не брошенных. Немощных, но окруженных заботой, любовью и теплом.  Ухаживают за ними 28 человек – директор, врач из местной амбулатории, сиделки, помощники по уходу и другие люди, работающие одной, сплоченной командой. 

Сюда привозят людей со всей Ярославской округи. Кто-то успевает прожить без боли, страха и одиночества лишь последние пару дней. А кто-то находится здесь годами — например, слепая Нина Николаевна живет в Доме милосердия уже 10 лет и каждый день говорит, что будто в сказку попала. 

Есть в Доме милосердия кузнеца Лобова и правда что-то сказочное. Во-первых, название. Теплое такое, былинное, как будто не из нашего времени. А меж тем, красный дом на Кирова зовется так лишь последние два года. До того «богадельня» (это старинное слово с тысячелетней историей до сих пор в обороте) называлась домом сестринского ухода. А еще раньше тут была больница, в которой и лечили, и рожали, и провожали в последний путь. Многие жители села и по сей день называют это место «красная больница». 

Дом милосердия имени кузнеца Лобова, или "красная больница"

Во-вторых, люди. Как из народной сказки, где историю закручивает человек, однажды поступающий правильно — не как обычно, не как привыкли и не как заведено, и случается чудо. 

Вот о людях Поречья мы в этой статье и расскажем. Как они жили, живут, к чему стремятся и зачем им все это надо. 

Кузнец Лобов

Однажды, много лет назад (а именно 9 января 1936 года) в Поречье-Рыбном родился кузнец. Звали его Георгий Александрович Лобов. Прожил он в своем родном селе всю жизнь. Работал на Поречском консервном заводе, а для местных огородников делал лопаты, мотыги и прочий, нужный в хозяйстве, инструмент. Самодельными подковами подковывал лошадей. Там же в Поречье он встретил свою любовь — Лидию Сергеевну. Еще девчонкой ее взяли нянькой в одну из сельских семей, а позже устроили работать в местную пекарню.  

В семье Лобовых родились двое детей: дочь Ольга и сын Сергей. К сожалению, дочь умерла еще при жизни родителей от инсульта. А с сыном все хорошо: работает в Тольятти на металлургическом производстве. 

После выхода на пенсию Георгий Александрович потерял ногу, а потом дела пошли еще хуже — у Лобова обнаружили рак. Лидия Сергеевна как могла ухаживала за мужем, но в конце января 2018 года ее не стало. 

Георгий Александрович пережил жену всего на четыре месяца — одиночество и тоска усугубили болезнь. Его мучили страшные боли. В доме сестринского ухода, где кузнец провел остаток дней, все его жалели, но помочь никто не мог. Так бы и ушел кузнец на тот свет страдая от боли, если бы не две женщины: старшая медсестра Валентина Леонидовна Сопова и врач Анастасия Юрьевна Иванова.  

Настя

Должность Анастасии Юрьевны Ивановой называется руководитель отдела милосердия Дома милосердия кузнеца Лобова. Только Настя не любит, когда ее так называют. Говорит, зачем так сложно? Просто врач. Родилась и выросла она в Поречье, а в «красную больницу» попала еще до своего рождения. Настина мама, будучи беременной ею, работала здесь медсестрой. 

Анастасия Иванова

Но сначала была учеба в Государственной ярославской медицинской академии. Потом работа в соседнем селе Семибратово, замужество, декрет, два года работы в другом селе — Петровском и снова декрет. Обратно в Поречье Настю вернуло печальное событие, и оно же привело в паллиативную медицину —  заболел отец — папа Юра, и маме требовалась поддержка. «Папы не стало за пять месяцев. Уходил он тяжело, лекарства не снимали боль до конца, — рассказывает она, — а мы просто тогда не знали, что надо делать. Никакой информации не было».  

Так совпало, что в то же время в Поречье открылась амбулатория: туда требовался врач общей практики, и Настю позвали. А еще через месяц — предложили работать в доме сестринского ухода. «Сначала отказывалась, в селе более 15 лет вообще никакой медицины не было, все с нуля поднимать, но потом вспомнила, что еще с института мечтала лечить сразу всех — и больших, и маленьких. Думала, такое невозможно, а вот как мечты-то сбываются, — смеется Настя. — Сначала было тяжело, потому что у тебя в один день всё: нет чисто детского или чисто взрослого приема. С утра в амбулатории и патронаж, и выписки, и бабушки столетние, и младенцы. А вечером в доме сестринского ухода снова надо дать энергию всем, подойти к каждому,  поговорить — люди-то ждут. Долго к этому привыкала».

А потом появился кузнец Лобов. Настя как его увидела, сразу поняла, что с ним то же, что с папой Юрой. «Говорю Валентине Леонидовне, наше старшей медсестре, будут боли, нужен морфин, не знаю, что делать. Она предлагает  — давай к волонтерам обратимся. Обратились. Через некоторое время Валентина Леонидовна возвращается с телефоном какой-то Нюты. Позвони, говорит, она поможет. Мы тогда и знать не знали, кто это. Только сильно позже в Википедии прочитали».  

Нюта Федермессер приехала в Поречье-Рыбное на Пасху 8 апреля 2018 года. Лучше, чем она сама об этом рассказывала, вряд ли удастся передать. А у Анастасии Юрьевны, ее мужа Алексея Александровича Васикова, ныне директора Дома милосердия кузнеца Лобова и Валентины Леонидовны Соповой с тех пор началась совершенно новая жизнь. Дни напролет они работают в Доме милосердия, а в выходные ездят «по заявкам» по всей Ярославской области — прежде чем взять тяжелобольного человека к себе, обязательно сначала едут смотреть в каких условиях он живет, кто рядом. Рассказывают о себе, ведь человека, уставшего от болезни, от бесконечных походов по врачам, важно не испугать, не оттолкнуть, но важно и не дать неоправданной надежды. 

Нюта Федермессер и Георгий Лобов

«Помню своего первого пациента. Мужчина из соседнего поселка. Он жив до сих пор. Поступил к нам очень тяжелым. Таким грозным мне казался, жестким. А сейчас изменился. Когда человек чувствует защиту, ему становится легче. Я это часто замечаю — люди только наш порог переступают, как сразу оттаивают. Был момент, когда к нам привозили очень тяжелых, почти мертвых. А через день-два они расслаблялись, начинали есть, улыбаться. Но болезнь брала свое, и люди быстро уходили. Я сначала расстраивалась, думала, что что-то не так делаю, а потом поняла, что все правильно. Они уходили спокойными, потому что нам поверили».  

Валентина Леонидовна

Валентина Леонидовна Сопова

Валентине Леонидовне Соповой 65 лет. Родилась в Поречье, вышла замуж — как сама говорит «переехала с одной улицы на другую», тут же с юных лет работает. По специальности акушерка, но позже освоила профессию физиотерапевта. «Красную больницу» помнит еще действительно больницей. Когда в 2000 году ее перепрофилировали в дом сестринского ухода, физио-кабинет закрыли, и Валентине Леонидовне пришлось подрабатывать в местном детском доме. Через 9 лет перешла обратно, и с тех пор работает только в доме милосердия старшей медсестрой. 

Интересно, что те самые 9 лет, с начала 2000-х годов, дом сестринского ухода не принадлежал никому. Не относился ни к социальной службе, ни к медицине. 

«Вот тут мы хлебнули воздуха! Частично мы были на гособеспечении, а частично собирали пенсии бабушкины (согласно Федеральному закону от 17.12.95 N 199-ФЗ пенсионерам,  проживающим в государственных или муниципальных стационарных учреждениях социального обслуживания, выплачивается лишь 25% назначенной пенсии) и на них делали разные строительства. Сами себе создавали условия работы: вставили пластиковые окошки, доделали лестницы, все покрасили. То есть мы видели, что на такие маленькие деньги можно очень много, оказывается, сделать. А потом нас перевели обратно к ЦРБ (Центральную районную больницу в Ростове). И началось —  это не положено! Это нельзя! Это… пятое-десятое. Нас три раза закрывать пытались. Но мы не сдавались. Петиции различные писали, бастовали. В общем, дрались как только могли. Все Поречье поднимали».

Все изменилось, когда в 2018 году в Поречье приехала Нюта Федермессер. Но сначала не в лучшую сторону. 

«Значит, приезжает к нам женщина,  просто одетая, в очечках. С ней мужчина хорошо одетый, в костюме таком, белой рубашке. Думали, это начальник, а оказалось — кто проще одет, тот и главный. Она прошла с нами, познакомилась. Здравствуйте! Здравствуйте! Вот я такая-то. Чувствую по разговору, что женщина-то очень даже умная. Я говорю: «Ой, а нам плохо не будет, ну через то, что вы с нами познакомились, спустились, все такое?» 

Это называется — как в воду глядела. Появление московских гостей и их последующая активность привлекла внимание местного медицинского начальства. Выяснилось, что у дома сестринского ухода нет никаких лицензий, и выходит по закону они работать не имеют права. Меньше, чем через две недели дом сестринского ухода в полном составе выселили. За два часа эвакуировали пятнадцать человек со всем скарбом в Ростовскую центральную больницу.  

Только через месяц усилиями Нюты удалось вернуть все обратно. «Красная больница» стала называться Домом милосердия кузнеца Лобова, а фонд помощи хосписам «Вера» взял его под свою опеку.

«Нюта взяла нас к себе, и мы оказались в раю. Приводила к нам учителей, сами мы ездили к ней на стажировку в Москву. Учились всему – даже как перестилать кровати. Кровати нам, кстати, полностью поменяли на дорогостоящие, удобные, функциональные. Теперь у нас каждая бабушка как в раю живет, и прям красота. И образ жизни поменялся. Я когда приезжаю в другие отделения сестринского ухода, смотрю там стоят кровати страшные, неухоженность, окна без занавесок. Представьте, зима, темно на улице, сидишь в пустой палате. Нет ни телевизора, ни холодильника, ни часов – ты даже не знаешь, сколько времени. И здоровенное черное окно. И такой, мне кажется, страх находит на человека — закопаться и никогда бы ничего не видеть. Я не выдерживаю и говорю персоналу: «Девчонки, неужели вам самим не тошно. Повесьте занавеску, поставьте цветочек. И будет совершенно другая жизнь»

Алексей

Алексей Васиков

Совершенно другая жизнь пришла в Дом милосердия кузнеца Лобова не только с ремонтом, кроватями и занавесками, но еще и с огромными административными хлопотами. Передачей Дома милосердия под крыло фонда «Вера» должен был кто-то заниматься. 

«Нюта пришла к нам, чтобы обсудить, как все это будет происходить, — рассказывает Алексей Васиков, — сидим, пьем чай. Нюта говорит, что надо сделать: переоформления, бумаги, инстанции… Я понимаю, что жене моей Насте это вообще не по силам. И говорю — если нужно, давайте я. Я тогда про паллиатив особо ничего не знал. Да и про Нюту тоже. Мне было важно жену не потерять. Чисто эгоистичные цели. Потом, читая Нюту, понял, что это правильно. Так и должно быть — хочешь сам умирать в нормальных условиях, делай нормальный хоспис. Вот тогда я хотел, чтобы у жены все было хорошо».

Так же как и Настя, Алексей Васиков родился и вырос в Поречье. По образованию психолог. Работал в системе образования. Потом открыл свой бизнес по разработке сайтов, который до сих пор входит в пятерку лидеров по Ярославской области.

Когда в Настиной жизни появился дом сестринского ухода — отговаривал. Он вообще за традиционное разделение ролей в семье: муж зарабатывает, жена домом занимается. «Чуть до развода дело не дошло, — рассказывает Леша, — мы же оба трудоголики. Я у себя спасаю мир, она — у себя, но что можно на работе до девяти вечера делать? Не понимал. Теперь знаю, что вот сейчас с восьми до девяти Настя будет делать перевязки от пролежней. Потому что никто кроме нее в Ярославском регионе этого не сделает».  

Все административное теперь на Алексее. Он говорит, что ему очень не хватает общения с пациентами: от бумаг — выгораешь, от людей — никогда. 

«Вот вчера в полдесятого у нас ушел Николай Крюков. Это человек, который возил меня на рейсовом автобусе еще в детстве.104 маршрут.  Мы его взяли (в дом милосердия)  очень поздно, когда… ну, совсем поздно. Он у нас пробыл, наверное, месяц. Вчера приезжает его сын. Сидит у него часа два-три и не идет у них диалог. Ну  чувствую, надо зайти. Захожу, смотрю на Николая и вижу, что он хочет поговорить. Присаживаюсь поближе, беру за руку. И Николай начинает мне хвастаться: «Это мой сын! Он дальнобойщик. Отменил свой рейс. Приехал специально ко мне из Архангельска!». То есть он как бы общается через меня с сыном. Я хвалю их. Говорю, какие вы молодцы, что воспитали такого сына. Сейчас это большая редкость. Потом смотрю на сына: «Если хотите, я вам сделаю кофе. У нас тут кофемашина. Николай часто просит хороший кофе». Выхожу, а потом смотрю они уже общаются. А вечером Николай уходит. Сожалею ли я? Нет. Я познакомился с Николаем, до этого у меня не было этого человека, а теперь он у меня есть. Теперь у меня очень много людей есть».

Неждана

Неждана Рекстон — единственный сотрудник Дома милосердия не из Ростовского района. Неждана — городская, из Ярославля. По специальности — филолог. Окончила Литературный институт имени А.М. Горького и магистратуру в Московской школе социальных и экономических наук. Занималась разными культурными и социальными проектами. Работала пиарщиком в Зеленой школе Парка Горького, в детском книжном магазине «Бампер». Была медиа-волонтером в фондах «Старость в радость» и «Волонтеры в помощь детям-сиротам». Два года работала волонтером-координатором направления «Интервью и расшифровки» в Музее ГУЛАГа.

Ее должность в Доме милосердия называется «директор по развитию», и параллельно Неждана руководит проектом «Поречье – социальное село».  В ее обязанности входит общение и работа с волонтерами, снабжение, поиск партнеров, благотворителей, подготовка мероприятий и концертов,  связи с СМИ и разные проекты, связанные с жизнью поселка.

Неждана Рекстон

Поречье в жизни Нежданы появилось неожиданно. Она помогала подготовить заявку в конкурсную программу АСИ (Агентство стратегических инициатив) для проекта «Поречье — социальное село», который предполагает вовлечение жителей в новые практики благоустройства и разнообразные культурные инициативы. Неждану пригласили на собеседование, и ее опыт подошел.

«Нужен был человек с опытом административной работы в Москве, но такой, который согласился бы ездить в Поречье и знал бы очень хорошо Ярославскую область. Потому что все-таки тут есть особенности. Например, автобус ходит пять раз в день, и последний — в шесть вечера. Тут невозможно снять дом, нет гостиницы, общественного туалета и кафе», — рассказывает Неждана. 

«Вместе с Борисом Хесиным (руководителем проекта ОНФ «Регион заботы») мы приехали знакомиться с Алексеем Васиковым в марте 2019 года. Сначала решили осмотреть Поречье и потом уже идти в дом милосердия. Было страшно холодно, и минут через двадцать мы промокли до нитки. Решили мыслить стратегически и отправились в церковь, потому что понятно, что духовная жизнь и община для сельской местности — это традиционный уклад. Там оказался очень молодой батюшка, отец Юрий. Он все нам показал, рассказал о селе. И только потом уже пошли в Дом милосердия. Меня удивило, что когда ты попадаешь внутрь, ты понимаешь, что хоспис, как ни странно, это одно из лучших мест в Поречье. Здесь есть школа, большой и значимый для поселка детский дом, новый приход в церкви, дом культуры, где занимаются все — от мала до велика. Но в Доме милосердия я почувствовала нечто совершенно особенное — настоящую домашнюю атмосферу, но при этом такую открытую, теплую. Там пахло пирогами, домашней едой. Было ощущение загородного пансионата. И оно до сих пор у меня сохраняется».

Неждана работает в Поречье год. За это время многое изменилось. Уже летом 2019 года в Поречье удалось провести волонтёрский лагерь. Для жителей организовали встречи с кураторами из АСИ, провели несколько культурных мероприятий, частично обновили книжный фонд в местной библиотеке, в поселке появилась навигация.

Колокольня

А еще у Дома милосердия появились социальные сети и сайт. Теперь достаточно написать пост, попросить о помощи, и эта помощь придёт.

Начали приходить и сами жители Поречья. Впервые за два года в Доме милосердия появилась очередь из пациентов — значит, нам поверили. Это заслуга всей команды: и Нюты Федермессер, которая старается рассказывать о нас везде, и Валентины Леонидовны, установившей рабочие связи с соцслужбами, и Анастасии Юрьевны, которая наладила работу с ЦРБ. И конечно — всех, кто ухаживает за нашими подопечными. Их внимание, честность, забота, любовь — вот, что разносит «сарафанное радио» по всей округе. 

А древняя колокольня теперь подсвечена и ее видно даже с федеральной трассы. 

Колокольня

«Колокольня подсвечена, прежде всего, для поречан. Чтобы они могли гордиться таким важным объектом в своем поселке. Теперь колокольня видна отовсюду. Стараниями местных добровольцев в последние годы вокруг нее скашивается трава. На день Никиты Мученика, в сентябре, там вновь прошел ежегодный праздник с шествием из фонариков, сделанных из овощей. С подсвеченной колокольней это стало более торжественно. Мы хотели, чтобы поречане еще больше поверили в свои силы, ощутили, что все может меняться благодаря желанию и совместным действиям».

Благодарим за помощь в подготовке материала волонтеров фонда помощи хосписам «Вера».

Материал подготовлен с использованием гранта Президента Российской Федерации, предоставленного Фондом президентских грантов.